陳獨秀

在書局逛了一圈，駭然看見唐寶林的著作《陳獨秀全傳》，我很感興趣，就把書拿下來，翻了翻，發現書上有一句是這樣：「陈独秀：1879年10月9日出生，1942年5月27日病逝。」已七十年了。陳獨秀，這一個中國共產黨不願提的中共創黨人，影響現代中國深遠的一代偉人，離開人世已經七十年了。

陳獨秀是中國現代史上一位劃時代的大人物。由於獨立反對派分道揚鑣，數十年被中共視為死敵，誣名達十項之多，至今不予恢復名譽。

對於陳獨秀，我想起一詩句：「俠骨霜筠健，豪情風雨頻」。那是當年陳中凡教授贈陳獨秀詩中一句，用此句讚揚陳獨秀的「俠骨」、「豪情」；亦是由於這才幹，所以經常歷劫。全詩是這樣的：荒荒人海裡，聒目幾天民？俠骨霜筠健，豪情風雨頻；人方厭狂士，世豈識清塵？且任鸞鳳逝，高翔不可馴。

一個有性格的人就瀟灑；瀟灑的人就自然容易有「感情缺失」。陳獨秀也不例外。1926年1月下旬，擔任中共中央總書記的陳獨秀與黨中央失去了聯繫。他到哪裡去了？是被國民黨秘密拘捕、暗殺，還是發生了什麼意外？當時，由於陳獨秀的身份特殊，他的住處得經常搬動，地址絕密。中央和他聯繫，只能通過中共中央會計兼秘書任作民。但任作民在1月中旬後就聯絡不上陳獨秀了。任作民急得淚到流了，到處找他也找不著。後來，陳獨秀忽然笑嘻嘻地出現在任作民的住所。任憑他們怎樣「逼供」，陳獨秀也沒有透露自己的行蹤。

經過幾十年後，事件真相大白了。原來，有妻室的陳獨秀與一個女人同居，所以他不願讓任何人上他家。他因病住進醫院，是由一個女人照料生活。當時那個女人懷了身孕，陳獨秀就跟她到醫生產子去了。那個女人生了個女兒，叫「陳虹」。一個身繫政黨命脈的人，忽然失蹤一個月，就是為了送自己心愛的女人到醫院分娩，把一切都放下，這真只可用「瀟灑」二字形容了。可能有人會說：「這人風流多情，又棄國家於不顧，算不上英雄。」我只覺得，不管他的私德如何，這樣肯不惜一切的風流才子，已值得我為他鼓掌。

陳獨秀在「五四運動」中不僅發揮了領導作用，而且，身先士卒，衝鋒陷陣。後來因派發《北京市民宣言》而被捕。陳獨秀受了三個多月的牢獄之苦後，在社會各界的營救、聲援下於9月16日獲釋。李大釗則獻上詩作《歡迎獨秀出獄》：

　　你今天出獄了，

　　我們很歡喜！

　　他們的強權和威力，

　　終究戰不勝真理。

　　什麼監獄什麼死，

　　都不能屈服了你，

　　因為你擁護真理，

　　所以真理擁護你。

最後，我還是沒有把書買下來。原因？太厚重、太沉悶了。買了這本書回家，我怕自己只會把它當作枕頭。

人和獅子

讀司徒華先生《一枝清采》，有這樣一個故事：

《奴隸與獅子》
羅馬時候，一個奴隸不堪主人的虐待，逃跑了。為了躲避追捕，他走進長著茂密樹木的深山。由於找不到食物，變得非常衰弱而生了病。一天，爬進一個洞裡，躺下，睡著了。

忽然，一陣吼叫聲把他吵醒。睜眼一看，一隻獅子走進來。他很害怕，心想，一定會被獅子吃掉。但很奇怪，獅子的腳似乎受了傷，一拐一拐地走近，而且不再吼叫，對他沒有甚麼敵意，還向他舉起一隻前爪，頭不停地揩擦他的肩膀，好像說：你能幫助我嗎？

他大膽地拿著獅子的前爪，細心看看牠的腳掌，原來有根長長的尖銳的刺。他用手指著住刺的末端，用力一拔，把刺拔了出來。獅子的痛苦解除了，高興得一跳一跳，又用舌頭去舐這位朋友的手、腳、頸和胸膛。

獅子和奴隸，從此成為了朋友。牠每天都從外面，把食物帶回來給奴隸吃，夜裡並排著睡覺。奴隸不用再捱餓，病也好了。他覺得比做奴隸時，吃不飽和捱打，而且還可以自由走出洞外，生活得好得多。

一天，他走出洞去，被士兵發現，捉住了，並認出是逃跑了的奴隸，押解回羅馬。

那時候的法令，逃跑的奴隸，要和一頭獅子搏鬥。這是一頭飢餓的獅子，被捉了，關起來，幾天不給任何食物，與牠搏鬥的奴隸總是被吃掉了的。

執行法令的時間來到了。成千上萬的人，擠進競技場，去看人獅搏鬥。奴隸被帶進場裡來，觀眾為他即將到來的死亡，瘋狂地叫喊。接著，一頭發出飢餓的吼叫的獅子，被放了進場裡，直向場中放置了的飼物，奔跑而來。觀眾的叫喊，變得更響亮而且殘酷！

奴隸一看，認得這頭獅子是他的老朋友，就是那一頭和他一起生活過的獅子。獅子也認出了他，撲上前去，和他擁抱起來。

初時，觀眾還以為他們在搏鬥，叫喊不但瘋狂和殘酷，簡直有血腥味。過了一會，看清楚了，竟不是搏鬥，只見獅子用頭揩擦奴隸的頭，用舌頭舐他的頸，舐 他的胸膛和手，還蹲下來舐他的腳。奴隸也蹲下來，提起牠的一隻前爪，端詳牠曾受傷的腳掌。整個競技場靜下來，觀眾都屏息著，不知道所發生的是怎麼一回事。 又過了好一會，他們才想起本來是要來看一場血腥搏鬥的，現在卻失望了，於是鼓譟四起，又發出瘋狂、殘酷、血腥的叫喊。「放箭！」一個軍官下令，奴隸和獅子 都死在士兵的箭下。

吹水

上文提及了「牛頭唔搭馬嘴」和中國史籍《左傳》有關。其實，現代的俗語，大多都運用了典故，即用典。用典是一種修辭手法，凡引用過去有關人、地、事、物的史實，或語言文字，用作比喻，以增加詞句之含蓄與典雅者，即稱「用典」。用典既要學習原文的意思，又必須能夠在典故中求新，更須能令如己出，而不露痕跡，方為佳作。今日的俗語，很多都是融化了前人詩句而成。就像今日的題目——吹水。

所謂「吹水」用書面語解釋，大致可以理解為侃侃而談。有關其來源，有人嘗試作這樣的解釋：（一）不停的說話，令跟前的水面出現微漾；（二）不停的說話，連咀裏的唾沫也被吹出來。兩者都形象地把一個人說話時的模樣形容出來。但原來，「吹水」一詞，源自《南唐書．馮延巳傳》記載的一個故事。

南唐皇帝李璟，好讀書，善文詞。繼位後，他特別看重詞人。馮延巳就是因詞作得好而升官。有一次，馮延巳寫了一首《謁金門》，其中有一句「風乍起，吹皺一池春水。」意思是：風兒乍起，輕輕地掠過水面，本來平靜的一池春水，微微泛出漣漪。李璟取笑馮延巳說：「『吹皺一池春水』，干卿底事？」「干卿底事」解釋為「關你甚麼事」。

從此，這一句《謁金門》「吹皺一池春水」就成了「與你有何相干」或「多管閒事」的歇後語了。後來，廣東人把「吹皺一池春水」濃縮成「吹水」，用作「說與自己無關的瑣事」之意。

由此可見，人要創新，很多時候會基於一個源頭。人由一個源頭引發起意念，再從這個源頭為基調，加以改編、仿作，自古以來都很常見。用典就是一例，它的引用及改變意味是很明顯的。這樣的改編、創作用現代政府的眼光看，這叫做「二次創作」，有可能侵犯版權，並將立法規管。

對於二次創作，我推薦一段影片，從電影《無極》改編過來的《一個饅頭引發的血案》。看過電影《無極》的人，自會笑掉大牙！

由「風馬牛不相及」到「牛頭不對馬嘴」到「九唔搭八」

我們常說，兩種事物彼此毫不相干，就會用上「風馬牛不相及」、「牛頭不搭馬嘴」或「九唔搭八」。我就有懷疑，「風」跟「馬」、「牛」的確「不相及」，但「馬」和「牛」都是動物，牲畜，豈會不相及？還有一句「九唔搭八」，是指說的話完全脫離主題，或令人摸不著頭腦。如果「搭」的意思是「連著」的話，「九」明明就搭「八」。一查之下，原來其中有一個故事：

春秋時代，齊桓公率領軍隊侵略蔡國，把蔡國打敗了。接著又進入楚國。楚王派人對齊桓公說：「君處北海，寡人處南海，惟是風馬牛不相及也。」全段話的意思是：齊國在黃河以北，楚國在長江以南，兩國距離這麼遠，縱然放任牲畜互相追逐，都跑不到對方的國境來。如此，「風」、「馬」、「牛」有甚麼意思呢？原來，「風」作動詞用，意思是指「放逸、走失」。馬和牛是不同種類的動物，根本不會彼此產生吸引而交配。這裡是形容齊、楚兩地相距甚遠，馬、牛不會走失至對方境內。相類似的解釋還有一種，《古文觀止》云：牛走順風，馬走逆風，喻齊楚不相干也。由此引申至「兩件事情毫不相干」。

由「風馬牛不相及」中的「馬」「牛」，一直到明代就有所轉變。馮夢龍《警世通言》第十一卷：「皂隸兜臉打一啐，罵道：『見鬼，大爺自姓高，是江西人，牛頭不對馬嘴！』」在句中，「牛頭不對馬嘴」正就是「風馬牛不相及」的意思。

至於，「九唔搭八」，其實來自「牛頭不對馬嘴」，「九」和「八」分別是「牛」和「馬」的音轉。而「頭」和「嘴」就省去了。又有一說，指「九唔搭八」原本是髒話，說法為「鳩唔搭柒」。後來因為在電影中不能說髒話，就被人稍作改變為「九唔搭八」出現，從此便廣泛流傳成為坊間的口頭禪。

語言就是這樣，變化很快，也可以很大。由「風馬牛不相及」到「牛頭不對馬嘴」到「九唔搭八」，就是一例。

簡單的詩不簡單

香港城市大學有一門必修課，叫《中國文化科》。這門課的由來，相傳和該校前校長張信剛有關。當年張信剛走馬上任，邀請了很多學生進行面談。面談當中，張信剛都會問一道問題：請背一首唐詩。受邀學生不約而同，唸出一首《靜夜思》。張信剛認為他們只懂《靜夜思》，實在不足，於是決定推行中國文化科，增加學生對中國文化的認識。

其實，這首詩一點不易。先錄出此詩：

《靜夜思》

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉。

先從讀音出發，詩題的「思」是名詞，應該讀作「試」，而不讀「思考」的「思」。從題目看，李白所寫的內容是：在靜靜的晚上裡引發出來的情思。

再從格律出發，此詩只有四句，每句五字，加上「霜」和「鄉」押韻，令不少學生容易混淆《靜夜思》為五言絕句。但從平仄看，《靜夜思》該是古詩，而非絕句。

現在，我們開始看詩句。我小時候就覺得此句非常奇怪。小時候老師這樣跟我們解釋：李白半夜起床，在窗外看見明亮的月光，就懷疑月光是地上的霜雪。我當時就覺得：「怎麼李白這樣糊塗，把天上的月亮看成地上的霜雪？另外，李白寫得都不是特別好。李白晚上起來看見月亮，該是『床外』而非『床前』呀！還有，李白也太不知足了吧！雖然他在家鄉之外，但還有睡床可供休息，比很多人的環境好多了！」

後來深入研究才知道，首句的「床」原來不是「睡床」，而是「井欄」。《辭海》解釋，「床」字有三義：「臥具也，古坐具亦曰床」；「井上圍欄」；床形物。因此，「床前明月光，疑是地上霜」應該這樣說：

這一夜，李白無家可歸，被迫在井邊的圍欄休息。看著井裡的月亮倒影，加上天氣寒冷，李白於是懷疑是天上的霜雪落到地上來了。他自自然然舉起頭來，看看晚空中明亮的月光。噢！證實了。原來只是月亮，不是霜，就低下頭來，又想到自己的現在的處境。這時候，李白不禁想起家鄉舒舒服服的環境。

這樣才可以解釋李白當時的可憐情境，而整首詩的情意就深多了。

如果，有學生在唸一首《靜夜思》之後，這樣為張前校長解釋，今日的城大學生還要讀此必修科嗎？

相濡以沫

我是因為第31屆香港電影金像獎頒獎典禮才看《龍門飛甲》。電影趙懷安（李連傑飾）對凌雁秋（周迅飾）說：「相濡以沫，不如相忘於江湖。」這句話令我不禁沉醉思海，再也顧不上劇情發展了。因為對我來說，這句說話透露出一種最灑脫、最自由、最偉大的情感。

此句出自莊子《莊子．內篇》：「泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。」泉水乾了，兩條魚一同被擱淺在陸地上，互相呼氣、互相吐沫來潤濕對方。與其在危難中互相扶持，還不如大家從未認識，快活遊走於廣闊天地。的確，當兩個人共同生活在苦難之中，大家通常會互相扶持、鼓勵，彷彿有個伴，苦難就會分半一樣。但與否要面對痛苦，才會有同伴；那麼，我不要痛苦，也不要那跟我一起面對苦難的同伴了。很多人把這一句套用在愛情之上。如果要擁有愛情，得面對失去愛情、戀人離己而去的痛苦，那就寧願連愛情也不要了。

這些日子，我過得實在不容易。我深深明白到，其實這個社會，就是一片大陸；我們每一個人都是離開了水的魚，都是靠一點口水來滋養生命。如果不相濡以沫，我們都只有死路一條。天主在《聖經》中云：「人單獨不好。」於是創造了厄娃。由那時候起，人就已經是一尾離開了水的魚，走不了回頭路了。不管是天主旨意或是世人所為，我們本來就沒有誰可以回到江湖。不能回到江湖，又豈能「相忘於江湖」呢？

其實，人不一定要到苦難時才能「相濡以沫」；「相忘於江湖」也不見得一定最好。平日在生活中互相幫助，互相鼓勵，傳播正面的動力，對己對人都好。所謂「不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？」在困難中，我們才能成長。若一心只想著「相忘於江湖」，和一尾只有七秒記憶的金魚有何分別？

這時候，收音機傳出姜育恆《驛動的心》。這一首臺灣民謠，正好為我表白：
「哦　路過的人　我早已忘記
經過的事　已隨風而去
驛動的心　已漸漸平息
疲憊的我　是否有緣　和你相依」 

 

倪匡的「十個字」

前幾天，我乘著在家吃晚飯的時間，打算稍憩一會，在網上重溫第31屆香港電影金像獎頒獎典禮，飯後就立即開始批改文章。著名小說家、編劇倪匡獲得終身成就獎，徐克為他頒獎。倪匡與在場嘉賓送上長達幾十秒的掌聲後，笑著出場，拿出一張紙說：「大家不用擔心，我不會說很久。有稿子。只說了十個字。」台下一陣輕笑。我不禁心想：倪匡知否電視台會「圈」你。只看見倪匡看著手裡的紙緩緩唸道：「多謝大會，多謝大家，多謝。」然後收紙，結束，離開。眾人驚訝錯愕的同時，亦拍手大笑。我聽到這裡，也笑出來了。


倪匡即是倪匡，多年來不改其幽默的風格。厲害，真是厲害，言簡意賅，比花了五分鐘胡謅的詹瑞文不知好多少倍。再仔細一想，為甚麼我們說倪匡這說話幽默，能夠吸引觀眾，引人發笑呢？


首先，倪匡先營造一個長篇大論的氣氛。他緩緩步出頒獎台，極有耐性地讓觀眾鼓掌，一副老態龍鍾的樣子，再說：「大家不用擔心，我不會說很久。有稿子。」平日的倪匡說話還用稿子？拿出稿子的動作是要讓觀眾誤以為這次倪匡的話真多了，多得要用稿子。同時，每個觀眾都知道大會不可能讓倪匡說「十個字」，間接讓觀眾有引頸以待之感。


其次，倪匡又運用了一種修辭技巧，叫「雙關」。雙關是在一定的語言環境中，利用詞的多義和同音的條件，有意使語句具有雙重意義，言在此而意在彼。雙關可使語言表達得含蓄、幽默，而且能加深寓意，給人以深刻印象。雙關又分爲兩種：語意雙關和諧音雙關。倪匡說的「十個字」就是運用了語意雙關。他「誤導」觀眾，以為他將會有一場五十分鐘的演講，隨後立即用「多謝大會，多謝大家，多謝」揭破「偈語」。大家在迷惑之際，忽爾明白了「十個字」的真正意思，更明白到自己被倪匡大師戲弄了一番，豈能不哄堂大笑呢？


倪匡一席話，讓我不禁看看桌上吃剩的紅衫魚，跟自己說：「對於這些文章，我『桌桌有魚』。」

從《書馬犬事》看咬文嚼字

這一天，我在家中閱讀《唐宋八家叢話》和沈括《夢溪筆談》，讀到兩個故事，情節相似，人物不同，我姑且撮寫為一個故事。

有一天，歐陽修和幾個翰林院學士在洛陽郊外遊玩，一匹正在狂奔的馬當街踏死了一條黃狗。歐陽修建議大家各自敘述這件事。不消一會兒，大夥兒都寫好了。

（一）「馬逸，有黃犬遇蹄而斃。」

（二）「有黃犬臥於通衢，逸馬蹄而殺之。」

（三）「適有奔馬踐死一犬。」

（四）「有犬死奔馬之下。」

歐陽修都嫌他們太囉嗦。他們問歐陽修會怎樣寫。歐陽修說：（五）「逸馬殺犬於道。」朋友相視一笑，深為歐陽修為文簡潔所折服。

 於是一個奔馬踏犬故事，就有五種寫法。按簡潔看，當然數歐陽修的最短。但是否寫得最好，就要分析一下，才能下判斷：

〈一〉：先看見馬飛奔而來，繼而看到黃犬被踩死，也十分妥當。說這句拙澀，是因為「遇蹄而斃」的「遇」字只有「遇見」卻無「撞擊」之意，難以描繪出情景之猛烈。重點寫「馬」，以「馬」為主語，「馬」不寫其色，「犬」則冠以「黃」，為甚麼呢？「遇蹄」暗示責任不在「馬」。

〈二〉寫得最具體而冗長，寫出了實況和事件發生的原因：狗臥在街道中心，一隻脫韁的疾奔的馬把牠踏死了。加上一個「黃」字，就更完整。這應該是最標準的寫法。著眼在犬，指出狗臥在街道中心，「臥」字描寫死前狀態，有「衢」描寫場所，還有「通」字修飾。

〈三〉：著重時間，所以加了一個「適」（剛剛）字。

〈四〉：重點寫「犬」，以 「犬」為主語，也很簡潔，只比歐陽的多一字。但這句只說了死因，「死」這個動詞，重在說其結果。至於如何死的，沒有描述。

〈五〉：簡則簡矣，並出於歐陽修手中，但未必最佳。這句中「逸馬殺犬」是已知情況，「於道」讓我們看出「逸馬殺犬」的場所，沒有講「犬」的情況，沒有講「道」的情況，甚至也沒有講如何「殺」。

以上各句，各有各的特色，各個作者的角度不同，著眼點不同，所以有不同的寫法。文字不能單抽出一句來評論，須全篇去看。簡潔是文字的一個標準，但不是唯一的標準。歐陽修以寫史書為例。歷史的寫法，應詳則詳，應簡則簡，此事並非重大，所以便以簡潔為標準去作批評。

我們在「咬文嚼字」，是因為文字要咀嚼，才易消化，從而嚐得滋味，有所體會。

同學，你認為哪句寫得最好？為甚麼？