為何「馬虎」叫「馬虎」？

日常生活中，人們都喜歡用「馬虎」來形容某些人辦事草率或粗心大意。從字面上，我們無論如何也看不出這兩個字與不認真之間有什麽必然聯系。這兩種動物也相差甚遠：一種是家畜，一種是野生的猛獸。爲什麽這兩種性情截然不同的動物會搭配在一起，成爲一個有特定含義的詞語「馬虎」呢？

原來，這其中有一個歷史故事：

相傳，宋代時，京城有一個非常喜歡畫虎的畫家，作畫往往隨心所欲，令人搞不清他畫的究竟是什麽。一次，他剛畫成一隻虎頭，就有位朋友登門造訪，想請他畫一幅馬。這位畫家大筆一揮，非常隨便地在虎頭之下添上了馬的身軀。朋友見他如此不認真，便質問他說：「你這畫的到底是馬呀，還是虎呢？」沒想到這位仁兄隨口便回答道：「管它是什麽呢，馬馬虎虎吧！」朋友見他這種態度，一氣之下拂袖而去。

別人不要，畫家就把自己這幅「得意之作」掛到牆上。他的大兒子看見後覺得很奇怪，用手指著畫問他：「爸爸，那上面畫的是什麽啊？」「是虎。」畫家漫不經心地回答。後來二兒子也好奇地問他，畫家又隨口支吾著說：「是馬。」

不久，大兒子外出打獵，碰上一匹馬，卻以爲是虎，搭上箭，一箭就將它射死了。馬主人當然不會就此罷休，要畫家代大兒子賠償。害得畫家不得不賠償，好讓人家再買一匹馬。後來二兒子出門，路上遇到一只老虎，以為是馬，就想去騎，結果被虎一張嘴就吃掉了。畫家聞訊，悲痛萬分，就把《馬虎圖》燒了，還寫了一首詩自責：「馬虎圖，馬虎圖，似馬又似虎，長子依圖射死馬，次子依圖餵了虎。草堂焚毀馬虎圖，奉勸諸君莫學吾。」於是這位畫家贏得了一個「馬虎先生」的外號。

這個悲劇故事的教訓實在太深刻了，從此，「馬虎」這個詞就流傳開了。

從生病就醫學中國語文

這幾天，我得了病。凌晨四時開始腹瀉，一直到明晨九時。星期五的早上，都在洗手間裡渡過。我大約瀉了十二次，到一個站不穩的地步，還要到學校參與畢業典禮。

當日下午，瀉得發瘋的我竟然失去理智，決定去就中醫。中醫說我得了腸胃炎，為我開了兩劑藥，告誡我要吃得清淡就攆走我。喝了藥後，我又回到學校等待畢業典禮開始。

回家後，病沒有被中醫治好，再捱了一天，星期天就到西醫就診。我大約下午三時到診所，護士說醫生四時才回來。還有一小時，我只好坐在診所內等著。

就是有這因緣，我才得以好好觀察一家診所的布局。一家私人執業診所，醫生通常會把自己的學歷鋪陳出來，或用銅牌、或用木牌、或用紙牌，總之要讓病人覺得自己才高八斗。除了學歷證明外，少不免掛上一些四字詞，叫「題辭」，讓顧客感覺醫生安全可靠，歌頌自己的功業。我開列部分常用的詞語，再略帶解釋，讓大家都明白這些詞語的意思：

一、痌瘝在抱。「痌瘝」，音「通關」，意思是病痛，比喻疾苦；在抱，在胸懷中。全句的意思是「把人民的疾苦放在心裏」。

二、妙手回春。由「妙手」及「回春」二語組合而成；「妙手」是出自晉・蔡洪《圍棋賦》，形容工匠們的巧藝，用來借代技藝高超的人；「回春」指春天重來，見用於宋・蘇軾《浪淘沙・昨日出東城》，指冬盡春來，大地又充滿生機，可藉以比喻重獲生機。後來合用成「妙手回春」，比喻醫師的醫術高明，能治好重病。

三、橘井功深。橘井：是來自神仙以井水和橘子的葉治療疾病的故事。後人以此用來表彰醫道高深、藥道高深的頌詞。

四、杏壇之光。三國時期，名醫董奉為人治病不收錢，僅要求重病治癒者，植杏樹五株，輕者一株。數年後得杏樹十餘萬株，蔚然成林。後以杏林、杏壇形容醫學界。至於為甚麼董奉要病人種杏樹呢？原因就是杏樹有充足的營養，小病吃杏脯，就可治癒；大病後 吃杏脯，就可助復原，而且杏樹高大好遮陽。

 其實，醫院診所中還有很多很多詞語，不獨是以上幾個。另外，教育、軍警等不同行業都有不少題辭，歌頌他們的功業。同學，你可以再多說幾個嗎？

遠親不如近鄰

有必要解釋一下這句話的意思。
「遠親不如近鄰」的意思是：遇有急難，遠方的親戚不如近旁的鄰居那樣能及時幫助。

有必要解釋一下「不如」的意思。
「不如」意思是：不及，比不上。

有不少俗語都會用「不如」來表達「比不上」的意思，例如「生不如死」、「讀萬卷書不如走萬里路」 之類。意思都是「生存比死亡更痛苦」、「讀萬卷書比不上走萬里路般能體驗，重實用」。

我有不少「遠親不如近鄰」的經歷。
記得大約是小學三、四年級，父母開始教我用鑰匙。當時我是一個冒失鬼，從來未完整地用光一枝筆，因為我總在筆芯寫光前就遺失了。鑰匙這些一天用不上幾次的東西，當然更不例外。

對！我是一個常遺失鑰匙的小孩子。每次遺失鑰匙，媽媽總會罵我。後來他知道罵我已經沒有用，就曉我以大義，告訴我遺失鑰匙會造成的惡果。但冒失就是冒失，不會因為深明大義而忽然整齊，於是我繼續遺失鑰匙。

所謂「遺失」，就是在要用的時候才「以為自己忘記」攜帶。每次以為「以為自己忘記」攜帶鑰匙，我都只能找鄰居幫忙。當時我住十樓，三樓住了一個老婆婆，是大廈的清潔工人，跟我媽特別熟稔；五樓住了一個殺豬的屠夫。他身上特別臭，但對我特別好，總愛拖著我的手。（長大後，他拖著我的時候，總讓我有種被騷擾的感覺，很恐怖）；七樓住了對兒時玩伴；十樓的鄰居住了個怪人。這個怪人也跟我媽特別有緣。他曾經跟我一家一起到南丫島旅遊。當時的南丫島海水清潔極了，但最可怕、變態、失常性的地方是他會徒手抓起一隻海膽，用石頭剝開就吃，還一邊吃，一邊說很甜。我當時就覺得很恐怖，海膽明明就是苦，海水明明就是鹹，怎麼吃海膽時還可以說甜呢？

每次遺乏鑰匙，我都會面臨這「人生交叉點」。四個鄰居中，只有五樓的變態屠夫家中有遊戲機。究竟去三樓、五樓、七樓還是十樓？答案是：依次去。每次到他們家，他們都會收留我，跟我玩遊戲，談天，甚至教我做功課。而天真的我，以為每次分別去不同的地方，事宜情就不會太明顯，母親就會不太覺識到我常遺失鑰匙。事實當然不會，到母親「撿」我回家時，就教我：遺失鑰匙，就留在樓下看更伯伯的管理處，哪裡都不准去。

後來因為留在管理處太悶了，漸漸就學會了：不要悶死，就管理好自己的鑰匙。

大屠殺

這是一場大屠殺，沒有人命傷亡，卻有精神創傷。

甲眾乙寡。嚴格來說，這雙方不是敵人，而是師徒。乙方用了一年時間教導甲方四個軍團的士兵戰勝自己。乙方提供了武器、技術、方法，甲方也盡全力學習擊敗師傅。這是一場公平的戰鬥：師傅不會坐以待斃，亦不會賣人情，任由甲方攻城掠地而不布防。

戰爭準備開始時，甲方磨拳擦掌，氣勢如虹；乙方亦積極備戰，同時心中冀望甲方四個軍團可以同時殺自己一個片甲不留。

第一波戰爭開始了，乙方只給甲方一次機會攻陷自己三十個城池，主要以防守為主。甲方大多難以攻克。後來，乙方賣出了一個破綻，一百個軍營中有兩個就此失守。但甲方以為那是乙方故布迷陣，一直不敢攻破，反而在這裡浪費時間。

第二階段：乙方讓甲方四個兵團各自在三十個城池內布局，希望甲方能攻克他們自己創造出來的防線。可是，不少甲方士兵努力衝殺之際，卻忘記與其實三個同盟互相分享戰情，以求擊潰敵軍的重地，顯得進退失據。部分較有能力或懂得互相分享的士兵雖可突圍而出，但亦有不慎，受了點本來不該受的輕傷。

第三階段是關鍵一戰。甲方需要取出自己所有看家本領迎戰；乙方雖然只有一人，但畢竟是甲方軍團的師傅，而且會全力應戰，不會有絲毫懈怠，所以乙方親自在自己最後的四十個城池內布局。四個軍團各有千秋，但同時可見準備不足：有的沒有準備好攻城工具，不能攻克城池；有的忘記了兵法，沒有依兵法取勝；有的則大意疏忽，錯失得逞的時機。

戰事到告一段落。四個軍團士兵都異口同聲說自己被屠殺，說自己損失慘重，說師傅冷酷無情。軍團的士兵呀！師傅一直希望自己親手訓練出來的士兵戰勝自己。士兵每錯失一個城池，就是狠狠地割、砍、刺師傅。乙方布下的陣，本來就是讓甲方證明自己實力的工具；因此，甲方取得的城池愈少，乙方就愈傷心。看上去，甲方四個軍團都死傷慘重；但被活生生被屠宰的，其實只有乙方。

即使甲方全軍覆沒，最多也只不過莞爾一笑；但這是乙方最重視、也是最後一場戰爭，而戰事的目的是為了甲方能擊敗自己，所以甲方全軍覆沒，等於把乙方五馬分屍。

其實，這只是一場普通話科筆試現場紀實。

雖然甲方可能會感到氣餒，但不必，因為乙方留下了最後一戰 —— 一個反敗為勝的機會 —— 口試。

父親

我的父親很兇。

他的外表很突出。如果在街上碰上一個像電影《幽靈車神》中的主角一般的人，那就該是我爸了。他膚色黝黑，頭髮稀疏，一雙可怖的眼睛總是瞪得大大，像要把我做錯的事都看出來一樣。小時候，他一瞪眼，我馬上就會嚇得要哭。

他孔武有力，又不苟言笑，整天都擺出一副既嚴肅又兇惡的樣子。表兄弟姊妹看見他，嬰孩的就哭嚷著要找父母，上學的就避之則吉，都不願意跟他在一起，我也不例外。只有最膽小的表妹，看見我爸就撲上去。沒錯，對女孩子來說，我爸極有安全感。

爸爸不許我們在吃飯時看電視。有一次，我們一家在外婆家吃團年飯。家中男女老幼都雲集團聚。晚飯時，我正對著電視，眼睛只要一移向電視屏幕，就再也離不開了。忽然，父親相隔五、六位親友，向我狠狠地擲來一根雞骨，叫我乖乖吃飯。就這一次後，我就沒有看電視的興趣了。

我生病不多，但有兩次生病，令我印象難忘。有一次發熱，爸抱著我去看醫生。可能等得太久，爸一腳把應診室的門踢開，大嚷大叫：「怎麼這麼久？ 」另外有一次，我唸小學四年級，在學校得病，要早退回家。爸來接我，背我爬了十層樓梯回家。

父親是一個冷氣技工。有時候，他會忽然致電回家，要我們帶給他工作所需的物品。大部分情況，他會這樣：把物品的外貌粗略地、略帶誇張、善用比喻地、模模糊糊地說一遍，只說一遍就要我們把物件帶過去指定地點。小部分情況，他會這樣說：「替我取十顆五分長的『拉釘』和『拉爆』到某地址。」當時的我，不知道五分有多少，不知道拉釘、拉爆為何物，所以總是犯錯。事實上，不論帶的物品是對是錯，我們都會以最快速度把東西送過去，但換來的都是一頓叱罵：「怎麼這麼久？難道你不知道我在等嗎？」於是，我們每一次收到指令，就要仔細想清楚，應該怎樣走最快？有沒有其他更好的途徑達到目的。

初中時，父親會在工作繁忙的時候帶我和哥哥出外工作。有一次，我跟他到土瓜灣街市的豬肉店做維修工程。豬肉店瀰漫著一股令我反胃作嘔的臭氣，加上機器因損壞發出的格格聲，店員砍骨割肉的聲音，叫我不禁打了個寒顫。父親爬上一個約兩層樓高的機槽，準備工作。一打開機槽的鐵網，大大小小的蟑螂就湧出來，我遲疑地退後了兩步，就聽見父親大聲說：「別大驚小怪！把工具拋上來。」我剛把一個巨型扳手(士巴拿)拋上去，爸又叫道：「不是這個，太大，我不要了，你在下面接住，再給我一個小型的。我心想：這還得了？這扳手最少重五、六磅，從這個高度拋下來，我怎能接得穩？還沒來得及拒絕，扳手已經開始墜落。我當然沒有接穩，「嘭」的一聲，扳手就摔在地上了。我換來的當然是一陣狠狠的叱罵。有趣的是，爸回家後把事件說出來，換來的是我媽一陣狠狠的叱罵。當時社會上都流傳著要「父傳子繼」、「子承父業」，我心想：要我「承父業」？甭想！門兒都沒有！於是開始努力讀書。

長大後，我仍然恨父親，但也漸漸發現他天真之處。他總想創業。有一次他問我：
「超級市場的東西貴嗎？」「貴。」
「我想開一間超級市場。賣便宜點。」「嘩！你有否計算過自己有多少資本？」
「沒有。一二十萬總可以了吧！」「一二十萬？租金而已。」
「對嗎？那麼，你哥喜歡買球鞋。開一間鞋店，給你快大學畢業的哥管理，好嗎？」「你問了哥哥沒有？」
「沒有。但我知道他一定會答應。」「 你知道？你知道他已找到工作沒有？」
「不。」「你會虧本的。」
「那開士多店呢？」「我不跟你說了，我在畢業論文要忙。」
 結果，父親在家中買賣股票，虧了本。哥和我氣憤得七竅生煙，卻都沒有想過自己從來沒有平心靜氣跟他聊。

在我搬到郊區，哥搬到離島後，父親領洗了。父親二十多年來一直不願意信教，這陣子比我家還虔誠。我們問媽原因，媽說：「你爸因為你們才信教。你們搬走了，他不知可以再做甚麼了。我覺得，他有點迷失，於是提出上慕道班去了。」我聽過後，特別覺得自己不孝。

這就是我的父親。因為他嚴厲，我沒有學壞；因為他魯莽，我學會思考，因為他勤勞，我可以向著自己的理想跑。可是，我從來沒有跟父親道謝；沒有擁抱他；沒有跟他好好聊天。

莎莉

在我還任教宗教科的年代，莎莉修讀中二。我任教宗教科以倫理為主，著重與學生討論人性，研究道德觀，關注時事。我通常在一個議題上，或發表己見，或介紹概念。很多學生都因對時事有興趣而積極發言，抒發己見。

莎莉是其中一員，有一副白晢的臉龐，看起來總是病懨懨的。加上瘦削的身形和白得恐怖的膚色，予人一種絕望的感覺。那雙細小如絲的眼睛，總讓我感覺到他在打盹。上課時，他的身子妣是斜歪著，右手托起小腮，手指張開，彷彿要把蒼白的臉藏起。

上課時，莎莉從來不舉手發言，也不參與任何活動，只是坐著一動不動。他常讓我失去信心，認為自己教得不好，讓他不感興趣。徵詢同事意見，我才發現莎莉平日會專心上課，在老師心目中是一個乖巧的學生。有一位前輩說：「唉，這就是人夾人緣，求不得，求不得。」

我開始觀察他。下課後，他會化身成一隻可愛的小白兔，有一群可愛活躍的好朋友，他們會跳、會跑、偶爾更會犯點小規，與上課時的他大相逕庭。絕望的眼神、膚色、坐姿，都是掩飾自己不願意上課的工具。

一年過去，我要離開的消息傳開了，學生紛紛向我道別，為我寫信，跟我拍照。莎莉沒有做甚麼，沒有一絲興奮，也沒有一絲愁緒。

到這裡，故事本該結束了。但不然。我離開學校一個月，莎莉在臉書給我一個訊息，說他現在很認真對待宗教科，言談中也提到他的生活，對事件的感受和看法。我感到很詫異，但始終沒有問原因。

可能，人與人之間的關係，就是講緣份。我們沒有師生緣，求不得，求不得；卻有朋友緣。

野田黃雀行

曹植《野田黃雀行》

「高臺多悲風，海水揚其波。利劍不在掌，結交何須多？不見籬間雀，見鷂自投羅？羅家見雀喜，少年見雀悲。拔劍捎羅網，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來下謝少年。」

六月四日，是一種血色，一種陰霾，一種苦澀。大學時，老師回顧這段歷史，說：「當年資訊不如今日般發達。我們都不容易知道事情的進展，但每次得悉任何消息，眼淚就禁不住一直流。」

香港，遠在他方，如何與這事件拉上關係？別人說事件如何發生，我說事件後來怎麼樣。

1989年6月13日，中共血腥鎮壓民運後，公布通緝21名民運領袖名單，同時被喻為香港民主派元老的司徒華等人發起一個代號「黃雀行動」的拯救行動。吾爾開希、柴玲等從七月起陸續經香港逃離至其他國家。

其實黃雀行動也很簡單，「六四」學潮時，許多天安門廣場的學生，都手執前往聲援的香港及海外大學生的名片，學運領袖們更多有海外記者、學者及聲援團體人士的名片，這就成了他們的救命符。

各種求救信息彙集於支聯會，他們雖然有智慧、有膽識，但也不能魯莽行動。在這個金字塔頂尖的下面，是廣大的香港市民、學生、學者、記者、江湖走私客，以及眾多的大陸官員和群眾。「黃雀行動」在1989年6月下旬展開，直至1997年前才正式結束，共救出約300人。

以後，當我們覺得自己的力量渺小，自己不中用而不想不做一件事的時候，想想這些「黃雀行動」中的無名英雄。沒有他們，成就不了黃雀行動。再渺小的力量，只要踏出第一步，哪怕最後失敗，也已經是一種成功了。

前文引曹植《野田黃雀行》，內容是說一隻黃雀被擒，幸得一少年救援。寓意朋友被捕，自己想去拯救。因此，這行動叫「黃雀行動」。

 

按：上周四脫稿，因本人的電腦故障，未能依時發表而暫停一次，謹此致歉。