走更遠的路

　　我的工作繁忙，已經不是新鮮事。前兩天，我決定輕鬆一下，去看電影《超級經理人》。電影講述惡霸麥超（杜汶澤飾）機緣巧合下，接收一間小型模特兒經理人公司，轉型成為經理人。旗下的模特兒皆有既令人不堪入目、又難登大雅之台的另類才藝，更被相士評為「三尖八角」。麥超一句「我要把你們捧紅」，就著手實施專業造星大計，讓旗下模特兒結成組合（ＯＭＧ）力捧。麥超更找來失意超級經理人孫美美（蔡卓妍飾）助陣，決定從實現模特兒的演藝夢。過程固然艱辛，卻十分有趣；麥超雖散盡家財，但仍然失敗。模特兒組合被迫拆伙，其中五人到韓國另起爐灶，另外兩人則個別發展。在最後一刻，孫美美承諾五年後重組ＯＭＧ。五年過去，這些模特兒的事業已達高峰。事業發展如日方中的他們忽然情願賠償，也得和公司解約，重組ＯＭＧ，為的就是報答當年麥超為他們所做的一切。

　　本來如此一套成本低、素質不高的電影，我欣賞後，輕鬆過，即能拋開。但我在電影結尾時差點就哭了，而且久久不能釋懷。我實在和麥超像極了。

　　出身布衣、沒有華麗的成績作後盾、沒有出眾的外表身材作招徠的我，教書數年，去年撿了個燙手山芋，當起畢業班的中國語文科老師。那是一群外人說是「三尖八角」的學生：有桀驁難馴的、有沉默寡言的、有心灰意冷的、更有懶惰成性的。積極用心的，語言恍如有障礙，不願說話；勤奮好學的，情緒有若過山車，難以捉摸。本來我的目標只是陪伴他們走過一段路就足夠了，但後來不知是天主的眷顧，還是緣份的關係，他們不單願意和我一起直追過往所失，更結成相知相交的朋友。畢業典禮當日，他們一個個走來跟我拍照留念，他們每一句道別的話都留在我心中。他們會回來學校找我，會在大學路上問我意見，會向我詳述近況。我就像麥超一樣，帶著他們走了過去。他們或許沒有太成功，但我們得到了一段讓人感動的師生情。

　　畢業班過去，新學年伊始，我又帶領一群「三尖八角」的學生上路。這簡直是一個農場，有雞有馬有羊有牛有魚，還有一把獵槍，一隻像是領隊的豬。年級從中二到中五，成績沒有特別好，又不特別差。我們一起經歷的事情，只有在農場中的動物能夠明白。下課後討論到八時，為了爭辯誰是誰非；一星期不在校，遙控訓練最終失敗收場；落敗後全體在街上大哭，吃飯時一起抗議有人不負責任；一邊準備學校開放日，一邊在旁邊練稿；獵槍一句說話、一件事把所有人趕出課室；為了搜尋資料作臥底，裝家長致電對方學校問問題；一星期同時對付兩場比賽；為了搜尋資料，致電入境處查詢；每次比賽，到最後一天才發現方向出錯，要全盤重新思考。

　　我從來沒有想過農場可以做出甚麼驕人成績，更沒有想過要一炮而紅，就是這樣走過一段。我沒有奢望他們會在辯論界中大放異彩，只是想他們在中學回憶中載入這樣一段瘋狂而有意義有目標的日子，好讓日後回味。我更沒有想過他們要報答我一絲一毫，只是願意他們為自己走更遠的路多付出一點點，多認識一點點。

　　結果，他們在我需要人幫助的時候，總會無條件幫忙；在我最需要冷靜的時候，輕輕拍我的頭，叫我忍耐；在我發脾氣罵人的時候，沒有爭辯反駁就離開，第二天像甚麼事都沒有發生過一樣；在我後悔自己失言的時候，安慰我；在我想放棄的時候，支持我。我們走過很多路，鬧出很多趣事，想過很多古怪念頭；一起經歷成功、失敗，一起得意地走上頒獎台，也一起失落地踏出比賽室。

　　在我看來，教育就是這樣，不知不覺，春風化雨。回想起來，每一件事卻都歷歷在目。表面上，很多事情都「下眉頭」，其實全都「上心頭」。我堅信，要「教」，說的可能是理；但要「育」，講的一定是情。教育，不可以如電影《超級經理人》一般，五年後要人賠上巨額，為的是重溫過去，報答恩人；卻是要教師先奉上自己五年的人生，陪他們走過最迷濛最瘋狂的那一段，為的是讓他們可以走更遠的路。

　　這條路，還要走很遠，很遠。

教育的傳承

如果不是最近工作忙碌，我也從未想過辭職的念頭。這本來是自己選擇的職業，何以言退？但既然想到離開，很自然就想到當初晉身的原因。

小時候，講理想、讀教育、當教師，全因顧憲成創辦東林書院，撰：

風聲雨聲讀書聲聲聲入耳

家事國事天下事事事關心

一挽名震天下，名垂千古的大聯，原來春風化雨可以及萬民、闖天下，於是毅然投身教育。

結果，在整個香港教育陷入水深火熱之際，我懷著一腔熱血，一心以為以己之力可以改變現狀而進身教育。所謂「春風化雨」，到後來並「化」不到甚麼，反而被教育的旋風捲得暈頭轉向。工作做不好，學生也教不好，最後連生活的動力都漸漸失去。在這所學校：
教育，就這樣被學校棄之不顧了。
教育，就這樣把學校棄之不顧了。

記得以前到湖南長沙旅遊，作為教師，不可不去的地方是岳麓書院。書院始建於北宋開寶九年（西元976年），一千多年來，這所譽滿海內外的著名學府，歷經宋、元、明、清時勢變遷，迨及晚清（西元1903年）改制為湖南高等學堂。岳麓書院的千年辦學史和岳麓山這文化名山就像一首詩，濃得化不開。

名校有名師。元代理學家吳澄在《重建岳麓書院記》中說：「地以人而重也」。南宋時的岳麓書院，群英並至，人文薈萃，人數多達千人，以致「馬飲則池水立涸，輿止則冠冕塞途」。原因是南宋理學家朱熹專程造訪，在此與張栻講學，舉行了馳名天下的「朱張會講」，據說，鼎盛時期從學有千人之眾。兩人講學討論，更成歷史美談。
誠然，「地以人而重也」，一所學校，沒有好教師，沒有團結的教師團隊，以何重之？教師出外進修一星期，學校不為教師請代課，令人已憤憤不平。教師苦苦經營，終於交托一切，騰出時間，可以出外進修。回來竟發現學生這一星期既無習得，又無增益，竟是因為其他教師有技，卻不教外人。此學校的教育，豈能不失敗？地，的確以人而重，亦以人而輕。如此環境，豈有興盛之理！

名師出高徒。道光年間，吳榮光在岳麓書院內創立湘水校經堂，使其成為漢學研究的重鎮。清末，維新變法思潮的興起，書院也開始了新學的傳播，並產生了較大的影響。中日甲午戰爭以後，維新變法運動興起，要求廢科舉、興學堂。巍巍學府，櫛風沐雨；薪火相傳，弦歌不輟。書院歷經千年，一直是儒家教育的聖地和文化學術的中心。寬廣的胸懷不斷吸納朱熹、張栻、王陽明、梁啟超等一大批文化大師，形成了獨特的文化體系，也催生了王夫之、魏源、曾國藩、左宗棠、蔡鍔、譚嗣同等一大批既能創造思想又能推動歷史進程的人。以上人物，每一個都值得我獨開一篇，專文述之。
我同意那一句「甚麼教師教出甚麼學生」，在失焦紛亂的制度下，只有憑藉教師超然脫俗的意志，學生才有得。古有不學無術之人，不學之也者，道也；無術之也者，技也。道，是世界事物背後的原理、道理，是做人的根本，認識世界的起點；術，是世界事物的表徵，是某種方法、用法。韓愈〈進學解〉所謂「傳道、授業、解惑」裡的「道」就是這個意思。令我感到失望的是，不少教師是「雙失」之徒，卻自以為有術有道，更不思進取，令人不禁與陳涉同嘆「嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉」！

我想離開，實在想離開。但這次比賽落敗，讓大家都哭了。不僅是我沒有好好帶領團隊，還揭示了在這個制度下犧牲的不是教師，是學生。「你知不知道你離開一星期後送我們上去比賽，是等於推我們去死？」「陳老師，我恨你！」「抗議陳老師不負責任」這些話深深打進我的心坎。他們都對，是我不好。我沒有反駁，因為根本沒有反駁的餘地。在比賽中，你們落敗；在現實裡，你們都勝出了。本來心想：離開教育界，何處都可為家；擺脫教師貌，微塵亦足藏身。我只要此心眠於為伴已夠。在他們的淚水中，我看到責任，是一種學校裡大部分教師沒有的責任感。「我想做得好。」「我想為辯論隊做些事，讓學校裡的學生都知道辯論隊。」心中寫了一大半的請辭信，不覺就擱下了。教育，本來就是為了傳承。岳麓書院，至少傳承了上千年；我的教齡，最多跑到了上千日。

岳麓書院大門上不少對聯，其中兩副是這樣的：「千百年楚材導源於此；近世紀湘學與日爭光」，「惟楚有材，於斯為盛」。如果有一天，學校大門上有兩副類似的對聯就好了。

回文．蘇軾．際遇

今年二月，學校舉辦中國語文及文化周，推廣有趣的中國語文及文化知識。我奉命為此製作一系列張貼，於校內展出。

回到座位，我首先想到的是回文。從網上搜得的資料所得：回文，亦稱回環、迴文，是正讀反讀都能讀通的句子，亦有將文字排列成圓圈，在下文中調換位置或顛倒過來，產生首尾回環的情趣。回環運用得當，可以表現兩種事物或現象相互依靠或排斥的關係。

說來覺得抽象，就讀下列一首蘇軾《題金山寺》：

潮隨暗浪雪山傾，遠浦漁舟釣月明。橋對寺門松徑小，巷當泉眼石波清。

迢迢遠樹江天晚，靄靄紅霞晚日晴。遙望四山雲接水，碧峰千點數鷗輕。

寫得不錯了吧！試試倒讀這首詩：

輕鷗數點千峰碧，水接雲山四望遙。晴日晚霞紅靄靄，晚天江樹遠迢迢。

清波石眼泉當巷，小徑松門寺對橋。明月釣舟漁浦遠，傾山雪浪暗隨潮。

驚奇不已吧！蘇軾不愧是才子，輕輕鬆鬆就寫了這麼一首難度極高的作品。此詩順讀是月夜景色到江天破曉的話，倒讀則是黎明曉日到漁舟唱晚。兩首詩讀起來都美，都充分表現了作者對大自然之美的讚歎。以蘇軾之才力，為何竟不是帝皇之寵臣，國家之要員呢？再翻查這首詩的寫作背景，即宋神宗熙寧初年，蘇軾由於寫了批評熙寧變法的文章，受到誣陷，乃自請外放。於是被任命為杭州通判。這首詩即是他在熙寧四年赴任時經過鎮江金山寺所作。在自請流放期間不是「恆惴慄」，竟是有此好心情題金山寺？

金山寺是景，遊金山寺的是人。景是死的，人是生的。當人用不同心境欣賞景，自然就有不同的面貌。因此，乃衍生觸景生情，融情入景，情景交融之說。說到底，景只是人抒情的載體。作為欣賞者，我們無可避免地投入自己的情感。

看著蘇軾一生的際遇，你不得不嗟嘆，現世若有此才子，天下何有不服膺者？但在他的時代，又確有很多不喜歡蘇軾的人。他們或出於嫉妒，或出於不屑，都對蘇軾進行了一連串逼害。

有趣的是，蘇軾選擇以樂觀的心態面對。不錯！蘇軾也會痛心，也會哀傷，也會悲憤；但痛心、哀傷、悲憤過後，就是對希望的期盼。這就是蘇軾偉大之處。人生何嘗不是如此？你有再繁重的工作，有再驚世的才華，都總會有人不欣賞、不明白、不理會。他們只會看著自己的算盤，一挑一剔，把你的骨頭都挑出來。或許我們會因此而失落。但，人的際遇就是如此，要逃也逃不掉，不若就快快樂樂樂觀面對，快快樂樂做好自己。未來還健在與否，本來就由天決定。但至少，我努力維持自己健康。

寧做一個器宇軒昂的死人，被人凌遲處死；也不做垂頭喪氣的哈巴狗，換來一夕苟安。

重開漫遠堂——學習中國語文，不在中文課

太忙了，太忙了，一天到晚做足二十二小時，太忙了，太忙了。

漫遠堂因此被拋開，直至——父親問我何時寫文章、朋友問我為何不再寫、文憑試中國語文科考畢。壽終正寢的不單是我的學生，還有中國語文的評核方法。

縱然，我的確時間不多，但在家人、友人的鼓勵，還有些可能仍在想念漫遠堂的學生的盼望下，我想：漫遠堂應該重開的。但只能盡力一星期一篇。

最近，有不少學生開始擔憂中國語文科，又覺得上課的時間不足，要惡補、提升的語文水平不易。特別是一些肯用心的學生，常想提升自己的寫作能力，說話能力。他們常覺得自己胸無點墨，言之無物，寫起文章、說起話來力不從心。的確，困難的。是的，匱乏的。因為困難，因為匱乏，我們再不知道寫甚麼，要怎樣寫，為甚麼寫。

要知道，寫作和說話都是一個輸出意念的過程。當我們心中沒有意念，自然不知道該做甚麼。所以要訓練寫作，要訓練說話，首先就是要懂讀，懂聽。先辦好了輸入意念，到了輸出，過程才會順利。正如一臺電飯鍋，必須放對了米，放對了水，才能煮出美味的飯來；若放了不良的水，水太多太少，都會影響煮出來的飯的素質。這是很基本的道理。米不好，水太多太少，都不能怪電飯鍋，只能怪電飯鍋的主人。米、水，就是我們平日閱讀、聆聽的東西，電飯鍋正是我們的腦袋，主人就是我們了！我們平日讀甚麼、聽甚麼，直接影響我們在寫作、說話時的內容。

但，要讀的、聽的太多，上課的時間太少，我們可以做甚麼，才可以更進一步？答案很簡單，不要只把課堂設定在上課時，更不要以為上上補習班、讀讀課外書就叫完成了任務。我們既然說語文是「浸」出來的，不是一時三刻的，那麼，我們得讓學習語文不在一時三刻，也不要囿於一種語言。

學語文，該是隨時隨地的。就以我最近讀的書、聽的音樂做例子吧！我最近讀的書《秦始皇．從戰國到一統天下》是學習中國文化的好讀物。我從這裡得到了不少啟發哩！聽著Jessie J.的音樂，我聯想到中國人對於金錢的理解。從家到學校的路上，我都聽，都看，從生活中吸引最原始的養料，然後回饋文章，重塑自己。

我想做的是：別做一條稱霸魚池的水蛇，要做一條叱吒玉宇的巨龍。

比勝利贏得更多

西班牙運動員Iván Fernández Anaya，輸了一場長跑比賽，卻贏得全世界的掌聲。

上個月，西班牙北部Navarra自治區的Burlada市舉行了一場長跑賽。2012倫敦奧運男子3000米障礙賽銅牌得主、肯亞運動員Abel Mutai一直領先，一直落後的Anaya無法追上，眼看Mutai即將就要到達終點，贏得比賽。

主辦方在接近終點的地方用氣球堆出一個拱門，作為頒獎地點。在整場比賽中一直領先的Mutai，誤將這個拱門視為終點，跑過這個拱門後便放慢腳步，開始向 場邊的民眾揮手、飛吻。不諳西班牙語的Mutai，並沒有意識到場邊人們的高呼，並不是恭賀他贏出，而是提醒他尚未衝線，而正在後面緊追的Anaya已經 逼近。

此時，Anaya追上，但他沒有藉著Mutai的失誤直接衝線，而是從後推了推Mutai，提醒他繼續向前，仍不知就裏的Mutai，在Anaya的指示下再次跑起來。兩人幾乎同時到達終點，但先跨過終點線的是Mutai。

Anaya的選擇，雖然使他失掉冠軍、落得第二名，但卻為他帶來鋪天蓋地的讚揚。一張Anaya在後為Mutai指路的照片在facebook瘋傳，Anaya讓賽的片段也在YouTube得到不少like。
「我根本不可能贏出，」Anaya事後接受訪問時說：「我做了我該做的事。他才是名正言順的第一名。若他沒有看錯終點的位置，我根本追不上他。」

網民紛紛稱讚Anaya展現了「真正的體育精神」，但Anaya的教練、1995年世界馬拉松冠軍Martín Fiz，則覺得徒弟的決定難以理解。「Anaya的做法使他成了一個更好的人，但不是更好的運動員。要在運動員的角色中進步，就得勝出。」

Anaya自己也說，這次的比賽重要性不大；若是在世界賽或歐洲賽出現這種情況，他或會乘人之危，「但我也覺得，作出這樣的決定比贏出更值得驕傲。今時今日，運動場上、社會上、政治上毫無原則可言，所以誠實的舉動總是會獲得讚賞。」

若將「七屆環法賽冠軍單車手岩士唐」一事，和此事相較，那就是「最佳體育精神」的對比了。其實運動的終極目的不單是冠軍，還有精神。

漫談《燕詩》〈一〉

本來也斯先生去世，很值得一悼，但我搜索了很多資料，翻閱了不少新聞，俶爾發現人生只是一張單程車票，也斯只是比我們都早下車，又有甚麼好談呢？

中一的時候，大家都讀過中唐著名詩人白居易的大作《燕詩》。白居易的詩風以平白為主，用語簡單，老嫗能解。《燕詩》亦不例外，文字質樸，用語淺白，引詩如下：

樑上有雙燕，翩翩雄與雌；銜泥兩椽間，一巢生四兒；
四兒日夜長，索食聲孜孜；青蟲不易捕，黃口無飽期；
嘴爪雖欲弊，心力不知疲；須臾千來往，猶恐巢中飢；
辛勤三十日，母瘦雛漸肥；喃喃教言語，一一刷羽衣；
一旦羽翼成，引上庭樹枝；舉翅不回顧，隨風四散飛；
雌雄空中鳴，聲盡呼不歸；卻入空巢裡，啁啾整夜悲；
燕燕爾勿悲，爾當反自思；思爾為雛日，高飛背母時，
當時父母念，今日爾應知。

白居易在《燕詩》中以燕喻人，講述一雙燕子誕下燕兒，用心竭力，從不懈怠照顧燕兒。後來燕兒日益成長，羽翼漸豐，就高飛離開，留下雙親在家痛哭。白居易在詩末發言，勸慰燕子父母不要悲傷，反而應該反省自己當日亦如是高飛背母。讀此詩時，大家都沒有覺得奇怪：為甚麼白居易知道燕子雙親曾經高飛背母呢？於是我們再翻查文章，發現《燕詩》原來不單叫《燕詩》，實在叫《燕詩示劉叟》，還在詩歌開始前作了個小序，以記作詩之因，引之如下：

原題注：叟有愛子，背叟逃去，叟甚悲念之。叟少年時，亦嘗如是。故作《燕詩》以諭之矣。

由此我們可知，原來燕子雙親不是泛指天下所有父母，而只單指劉叟一人；燕兒亦不是泛指天下所有兒女，而只單指劉叟兒子。

很多讀此詩，教此詩的人都認為《燕詩》的主旨是：本詩著力刻劃了母燕對雛燕的辛勤哺育，顯示了雛燕「高飛背母」的不義，喻示世人應牢記養育之恩，孝順父母。於是我們再問三個問題：

一、白居易既身處在中唐這個紛亂的時代，真是想指出雛燕「高飛背母」的不義嗎？
二、詩題為《燕詩示劉叟》的「示」該怎樣理解？若以文章主旨解釋，詩題豈不是應為《燕詩諷劉叟》嗎？
三、若白居易真想世人牢記養育之恩、孝順父母，文章重點不是該放在雛燕如何不義，父母有何痛苦身上嗎？怎麼文章大部分篇幅都放在刻劃了母燕對雛燕的辛勤哺育上呢？或論：「刻劃部分是襯托出父母有多辛苦及對子女的關懷。」但既言襯托，為何喧賓奪主呢？