教育的傳承

如果不是最近工作忙碌，我也從未想過辭職的念頭。這本來是自己選擇的職業，何以言退？但既然想到離開，很自然就想到當初晉身的原因。

小時候，講理想、讀教育、當教師，全因顧憲成創辦東林書院，撰：

風聲雨聲讀書聲聲聲入耳

家事國事天下事事事關心

一挽名震天下，名垂千古的大聯，原來春風化雨可以及萬民、闖天下，於是毅然投身教育。

結果，在整個香港教育陷入水深火熱之際，我懷著一腔熱血，一心以為以己之力可以改變現狀而進身教育。所謂「春風化雨」，到後來並「化」不到甚麼，反而被教育的旋風捲得暈頭轉向。工作做不好，學生也教不好，最後連生活的動力都漸漸失去。在這所學校：
教育，就這樣被學校棄之不顧了。
教育，就這樣把學校棄之不顧了。

記得以前到湖南長沙旅遊，作為教師，不可不去的地方是岳麓書院。書院始建於北宋開寶九年（西元976年），一千多年來，這所譽滿海內外的著名學府，歷經宋、元、明、清時勢變遷，迨及晚清（西元1903年）改制為湖南高等學堂。岳麓書院的千年辦學史和岳麓山這文化名山就像一首詩，濃得化不開。

名校有名師。元代理學家吳澄在《重建岳麓書院記》中說：「地以人而重也」。南宋時的岳麓書院，群英並至，人文薈萃，人數多達千人，以致「馬飲則池水立涸，輿止則冠冕塞途」。原因是南宋理學家朱熹專程造訪，在此與張栻講學，舉行了馳名天下的「朱張會講」，據說，鼎盛時期從學有千人之眾。兩人講學討論，更成歷史美談。
誠然，「地以人而重也」，一所學校，沒有好教師，沒有團結的教師團隊，以何重之？教師出外進修一星期，學校不為教師請代課，令人已憤憤不平。教師苦苦經營，終於交托一切，騰出時間，可以出外進修。回來竟發現學生這一星期既無習得，又無增益，竟是因為其他教師有技，卻不教外人。此學校的教育，豈能不失敗？地，的確以人而重，亦以人而輕。如此環境，豈有興盛之理！

名師出高徒。道光年間，吳榮光在岳麓書院內創立湘水校經堂，使其成為漢學研究的重鎮。清末，維新變法思潮的興起，書院也開始了新學的傳播，並產生了較大的影響。中日甲午戰爭以後，維新變法運動興起，要求廢科舉、興學堂。巍巍學府，櫛風沐雨；薪火相傳，弦歌不輟。書院歷經千年，一直是儒家教育的聖地和文化學術的中心。寬廣的胸懷不斷吸納朱熹、張栻、王陽明、梁啟超等一大批文化大師，形成了獨特的文化體系，也催生了王夫之、魏源、曾國藩、左宗棠、蔡鍔、譚嗣同等一大批既能創造思想又能推動歷史進程的人。以上人物，每一個都值得我獨開一篇，專文述之。
我同意那一句「甚麼教師教出甚麼學生」，在失焦紛亂的制度下，只有憑藉教師超然脫俗的意志，學生才有得。古有不學無術之人，不學之也者，道也；無術之也者，技也。道，是世界事物背後的原理、道理，是做人的根本，認識世界的起點；術，是世界事物的表徵，是某種方法、用法。韓愈〈進學解〉所謂「傳道、授業、解惑」裡的「道」就是這個意思。令我感到失望的是，不少教師是「雙失」之徒，卻自以為有術有道，更不思進取，令人不禁與陳涉同嘆「嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉」！

我想離開，實在想離開。但這次比賽落敗，讓大家都哭了。不僅是我沒有好好帶領團隊，還揭示了在這個制度下犧牲的不是教師，是學生。「你知不知道你離開一星期後送我們上去比賽，是等於推我們去死？」「陳老師，我恨你！」「抗議陳老師不負責任」這些話深深打進我的心坎。他們都對，是我不好。我沒有反駁，因為根本沒有反駁的餘地。在比賽中，你們落敗；在現實裡，你們都勝出了。本來心想：離開教育界，何處都可為家；擺脫教師貌，微塵亦足藏身。我只要此心眠於為伴已夠。在他們的淚水中，我看到責任，是一種學校裡大部分教師沒有的責任感。「我想做得好。」「我想為辯論隊做些事，讓學校裡的學生都知道辯論隊。」心中寫了一大半的請辭信，不覺就擱下了。教育，本來就是為了傳承。岳麓書院，至少傳承了上千年；我的教齡，最多跑到了上千日。

岳麓書院大門上不少對聯，其中兩副是這樣的：「千百年楚材導源於此；近世紀湘學與日爭光」，「惟楚有材，於斯為盛」。如果有一天，學校大門上有兩副類似的對聯就好了。

回文．蘇軾．際遇

今年二月，學校舉辦中國語文及文化周，推廣有趣的中國語文及文化知識。我奉命為此製作一系列張貼，於校內展出。

回到座位，我首先想到的是回文。從網上搜得的資料所得：回文，亦稱回環、迴文，是正讀反讀都能讀通的句子，亦有將文字排列成圓圈，在下文中調換位置或顛倒過來，產生首尾回環的情趣。回環運用得當，可以表現兩種事物或現象相互依靠或排斥的關係。

說來覺得抽象，就讀下列一首蘇軾《題金山寺》：

潮隨暗浪雪山傾，遠浦漁舟釣月明。橋對寺門松徑小，巷當泉眼石波清。

迢迢遠樹江天晚，靄靄紅霞晚日晴。遙望四山雲接水，碧峰千點數鷗輕。

寫得不錯了吧！試試倒讀這首詩：

輕鷗數點千峰碧，水接雲山四望遙。晴日晚霞紅靄靄，晚天江樹遠迢迢。

清波石眼泉當巷，小徑松門寺對橋。明月釣舟漁浦遠，傾山雪浪暗隨潮。

驚奇不已吧！蘇軾不愧是才子，輕輕鬆鬆就寫了這麼一首難度極高的作品。此詩順讀是月夜景色到江天破曉的話，倒讀則是黎明曉日到漁舟唱晚。兩首詩讀起來都美，都充分表現了作者對大自然之美的讚歎。以蘇軾之才力，為何竟不是帝皇之寵臣，國家之要員呢？再翻查這首詩的寫作背景，即宋神宗熙寧初年，蘇軾由於寫了批評熙寧變法的文章，受到誣陷，乃自請外放。於是被任命為杭州通判。這首詩即是他在熙寧四年赴任時經過鎮江金山寺所作。在自請流放期間不是「恆惴慄」，竟是有此好心情題金山寺？

金山寺是景，遊金山寺的是人。景是死的，人是生的。當人用不同心境欣賞景，自然就有不同的面貌。因此，乃衍生觸景生情，融情入景，情景交融之說。說到底，景只是人抒情的載體。作為欣賞者，我們無可避免地投入自己的情感。

看著蘇軾一生的際遇，你不得不嗟嘆，現世若有此才子，天下何有不服膺者？但在他的時代，又確有很多不喜歡蘇軾的人。他們或出於嫉妒，或出於不屑，都對蘇軾進行了一連串逼害。

有趣的是，蘇軾選擇以樂觀的心態面對。不錯！蘇軾也會痛心，也會哀傷，也會悲憤；但痛心、哀傷、悲憤過後，就是對希望的期盼。這就是蘇軾偉大之處。人生何嘗不是如此？你有再繁重的工作，有再驚世的才華，都總會有人不欣賞、不明白、不理會。他們只會看著自己的算盤，一挑一剔，把你的骨頭都挑出來。或許我們會因此而失落。但，人的際遇就是如此，要逃也逃不掉，不若就快快樂樂樂觀面對，快快樂樂做好自己。未來還健在與否，本來就由天決定。但至少，我努力維持自己健康。

寧做一個器宇軒昂的死人，被人凌遲處死；也不做垂頭喪氣的哈巴狗，換來一夕苟安。

重開漫遠堂——學習中國語文，不在中文課

太忙了，太忙了，一天到晚做足二十二小時，太忙了，太忙了。

漫遠堂因此被拋開，直至——父親問我何時寫文章、朋友問我為何不再寫、文憑試中國語文科考畢。壽終正寢的不單是我的學生，還有中國語文的評核方法。

縱然，我的確時間不多，但在家人、友人的鼓勵，還有些可能仍在想念漫遠堂的學生的盼望下，我想：漫遠堂應該重開的。但只能盡力一星期一篇。

最近，有不少學生開始擔憂中國語文科，又覺得上課的時間不足，要惡補、提升的語文水平不易。特別是一些肯用心的學生，常想提升自己的寫作能力，說話能力。他們常覺得自己胸無點墨，言之無物，寫起文章、說起話來力不從心。的確，困難的。是的，匱乏的。因為困難，因為匱乏，我們再不知道寫甚麼，要怎樣寫，為甚麼寫。

要知道，寫作和說話都是一個輸出意念的過程。當我們心中沒有意念，自然不知道該做甚麼。所以要訓練寫作，要訓練說話，首先就是要懂讀，懂聽。先辦好了輸入意念，到了輸出，過程才會順利。正如一臺電飯鍋，必須放對了米，放對了水，才能煮出美味的飯來；若放了不良的水，水太多太少，都會影響煮出來的飯的素質。這是很基本的道理。米不好，水太多太少，都不能怪電飯鍋，只能怪電飯鍋的主人。米、水，就是我們平日閱讀、聆聽的東西，電飯鍋正是我們的腦袋，主人就是我們了！我們平日讀甚麼、聽甚麼，直接影響我們在寫作、說話時的內容。

但，要讀的、聽的太多，上課的時間太少，我們可以做甚麼，才可以更進一步？答案很簡單，不要只把課堂設定在上課時，更不要以為上上補習班、讀讀課外書就叫完成了任務。我們既然說語文是「浸」出來的，不是一時三刻的，那麼，我們得讓學習語文不在一時三刻，也不要囿於一種語言。

學語文，該是隨時隨地的。就以我最近讀的書、聽的音樂做例子吧！我最近讀的書《秦始皇．從戰國到一統天下》是學習中國文化的好讀物。我從這裡得到了不少啟發哩！聽著Jessie J.的音樂，我聯想到中國人對於金錢的理解。從家到學校的路上，我都聽，都看，從生活中吸引最原始的養料，然後回饋文章，重塑自己。

我想做的是：別做一條稱霸魚池的水蛇，要做一條叱吒玉宇的巨龍。

比勝利贏得更多

西班牙運動員Iván Fernández Anaya，輸了一場長跑比賽，卻贏得全世界的掌聲。

上個月，西班牙北部Navarra自治區的Burlada市舉行了一場長跑賽。2012倫敦奧運男子3000米障礙賽銅牌得主、肯亞運動員Abel Mutai一直領先，一直落後的Anaya無法追上，眼看Mutai即將就要到達終點，贏得比賽。

主辦方在接近終點的地方用氣球堆出一個拱門，作為頒獎地點。在整場比賽中一直領先的Mutai，誤將這個拱門視為終點，跑過這個拱門後便放慢腳步，開始向 場邊的民眾揮手、飛吻。不諳西班牙語的Mutai，並沒有意識到場邊人們的高呼，並不是恭賀他贏出，而是提醒他尚未衝線，而正在後面緊追的Anaya已經 逼近。

此時，Anaya追上，但他沒有藉著Mutai的失誤直接衝線，而是從後推了推Mutai，提醒他繼續向前，仍不知就裏的Mutai，在Anaya的指示下再次跑起來。兩人幾乎同時到達終點，但先跨過終點線的是Mutai。

Anaya的選擇，雖然使他失掉冠軍、落得第二名，但卻為他帶來鋪天蓋地的讚揚。一張Anaya在後為Mutai指路的照片在facebook瘋傳，Anaya讓賽的片段也在YouTube得到不少like。
「我根本不可能贏出，」Anaya事後接受訪問時說：「我做了我該做的事。他才是名正言順的第一名。若他沒有看錯終點的位置，我根本追不上他。」

網民紛紛稱讚Anaya展現了「真正的體育精神」，但Anaya的教練、1995年世界馬拉松冠軍Martín Fiz，則覺得徒弟的決定難以理解。「Anaya的做法使他成了一個更好的人，但不是更好的運動員。要在運動員的角色中進步，就得勝出。」

Anaya自己也說，這次的比賽重要性不大；若是在世界賽或歐洲賽出現這種情況，他或會乘人之危，「但我也覺得，作出這樣的決定比贏出更值得驕傲。今時今日，運動場上、社會上、政治上毫無原則可言，所以誠實的舉動總是會獲得讚賞。」

若將「七屆環法賽冠軍單車手岩士唐」一事，和此事相較，那就是「最佳體育精神」的對比了。其實運動的終極目的不單是冠軍，還有精神。

漫談《燕詩》〈一〉

本來也斯先生去世，很值得一悼，但我搜索了很多資料，翻閱了不少新聞，俶爾發現人生只是一張單程車票，也斯只是比我們都早下車，又有甚麼好談呢？

中一的時候，大家都讀過中唐著名詩人白居易的大作《燕詩》。白居易的詩風以平白為主，用語簡單，老嫗能解。《燕詩》亦不例外，文字質樸，用語淺白，引詩如下：

樑上有雙燕，翩翩雄與雌；銜泥兩椽間，一巢生四兒；
四兒日夜長，索食聲孜孜；青蟲不易捕，黃口無飽期；
嘴爪雖欲弊，心力不知疲；須臾千來往，猶恐巢中飢；
辛勤三十日，母瘦雛漸肥；喃喃教言語，一一刷羽衣；
一旦羽翼成，引上庭樹枝；舉翅不回顧，隨風四散飛；
雌雄空中鳴，聲盡呼不歸；卻入空巢裡，啁啾整夜悲；
燕燕爾勿悲，爾當反自思；思爾為雛日，高飛背母時，
當時父母念，今日爾應知。

白居易在《燕詩》中以燕喻人，講述一雙燕子誕下燕兒，用心竭力，從不懈怠照顧燕兒。後來燕兒日益成長，羽翼漸豐，就高飛離開，留下雙親在家痛哭。白居易在詩末發言，勸慰燕子父母不要悲傷，反而應該反省自己當日亦如是高飛背母。讀此詩時，大家都沒有覺得奇怪：為甚麼白居易知道燕子雙親曾經高飛背母呢？於是我們再翻查文章，發現《燕詩》原來不單叫《燕詩》，實在叫《燕詩示劉叟》，還在詩歌開始前作了個小序，以記作詩之因，引之如下：

原題注：叟有愛子，背叟逃去，叟甚悲念之。叟少年時，亦嘗如是。故作《燕詩》以諭之矣。

由此我們可知，原來燕子雙親不是泛指天下所有父母，而只單指劉叟一人；燕兒亦不是泛指天下所有兒女，而只單指劉叟兒子。

很多讀此詩，教此詩的人都認為《燕詩》的主旨是：本詩著力刻劃了母燕對雛燕的辛勤哺育，顯示了雛燕「高飛背母」的不義，喻示世人應牢記養育之恩，孝順父母。於是我們再問三個問題：

一、白居易既身處在中唐這個紛亂的時代，真是想指出雛燕「高飛背母」的不義嗎？
二、詩題為《燕詩示劉叟》的「示」該怎樣理解？若以文章主旨解釋，詩題豈不是應為《燕詩諷劉叟》嗎？
三、若白居易真想世人牢記養育之恩、孝順父母，文章重點不是該放在雛燕如何不義，父母有何痛苦身上嗎？怎麼文章大部分篇幅都放在刻劃了母燕對雛燕的辛勤哺育上呢？或論：「刻劃部分是襯托出父母有多辛苦及對子女的關懷。」但既言襯托，為何喧賓奪主呢？

《一九四二》

感謝友人同去欣賞電影《一九四二》，電影講述了1942年河南大旱，當時正值抗日戰爭處於僵持階段，數百萬民眾忍受飢荒的痛苦中，背井離鄉，逃荒的旅程。電影透露了軍人對百姓的暴虐，官員對人民死活的置之不理，富人對災民的冷酷；提及官官相護，官商勾結，軍人獨權，下級對上級的驚懼，官員對傳媒的影響。

電影最震撼我的有兩幕，一幕是蔣介石問李培基，河南餓死了多少人？

李培基答：政府統計是1062人。

蔣再問：實際呢？

李再答：大約300萬。

另一幕是，蔣介石說要查找貪官，責成腐敗官員。結果只找了三個官職小地位低的人物祭旗。可怕的是，政府要城內市民，城外災民圍觀，讓他們知道政府「認真」肅貪。官員還說：「災民都在哪裡？怎麼沒有人圍觀？現在不是政府不肅貪整腐，而是人民冷酷無情。」

你能相信嗎？整個國民政府只有三個人貪污？還要是官職小地位低的小官？政府若真正做事，要刻意讓人民看嗎？要百姓圍觀才叫對政府有情嗎？

這段民族悲蒼的苦難歲月，實在令人痛心。痛苦的是，這些日子，在一九四二年後的八十年，仍然存在，而且從來沒有間斷過。

我們的特首說要「查找不足」，幾乎成為了拿來開玩笑的口頭禪。為甚麼呢？假如「查找」的態度和方法，本身已經「不足」，那麼，「查」來「查」去，「找」來「找」去，決不能發現真正的「不足」，只會是給觀眾看的鬧劇。《說苑‧政理》講述齊桓公和管仲，面對同一件事如何「查找不足」。

齊桓公出獵，因追逐一隻鹿，走進了一個山谷，迷了路。他碰見一個老人，問這是甚麼地方？答道：「愚公之谷」。再問：為甚麼叫這樣的名字呢？再答：我一輩子住在這裏，所以用我的名字稱呼這地方。桓公覺得很奇怪，聽其對答，觀其模樣，這老人並不愚笨而精明，便又追問：你為甚麼有「愚公」的名字呢？

老人說出了原委來：

我養了一頭母牛，生了一頭小牛。辛辛苦苦地把小牛養大了，牽到市場上去賣，把賣得的錢，買了一匹馬回來養。誰知村裏有一個惡少年，闖到我家說：「你家裏養的是母牛，怎麼會生出一匹馬來？這匹馬一定是偷來的！」我不懂得怎樣去辯駁，他就不由分說，把我的馬搶去了。鄰居知道了這件事，認為我很愚笨，便給了我「愚公」這名字。

桓公聽了，哈哈大笑，說：「你的確很愚笨，怎麼這樣輕易，就讓人搶走了馬匹呢？」老人不再說話，給桓公指點了路，走出了山谷。第二天桓公上朝時，把這件事，當作笑話，講給管仲聽。管聽了，肅然變容，跪倒在地。桓公連忙問是甚麼緣故？管說：

這個老人並不笨，笨的是我們這些執政者。假如法制嚴明，老百姓們都守法，怎麼會發生這種強詐不法的事情呢？即使有同樣的惡少年，老人也不會這樣輕易讓他搶走馬匹。現在，老人深知官吏舞弊，包庇壞人，刑法混亂，有法不行。即使把這件事告到官府去，不但得不到公正的處理，反而會受到報復。這個「愚公」實在並不愚笨，他向你說出這件事來，其實是含蓄而委婉的投訴。請主公嚴肅地對待此事，立即修訂法例，整頓執法，肅清民間的不法行為，不讓這樣的事情再發生。

桓公把「愚公」的話，當作笑話；管卻見微知著，舉一反三，從笑話中觀察得民情，聯繫到國家的法紀，提出改進的建議。「不足」已是客觀存在的事實，桓公視而不見、聽而不聞，但管卻「查找」出來了。

一九四二年，我們的國家若有一個如管仲的官員，河南的饑荒還會出現嗎？一九五八年，我們的國家若有一個如管仲的官員，大饑荒還會出現嗎？二零一一年，我們的國家若有一個如管仲的官員，李旺陽的「被自殺」還會出現嗎？

我們的國家，還需要多少時間，才會多出現一個如管仲的官員？

一個月後

本來該是一個月前寫的文章，抱歉，我實在有點疲倦，有點辛苦，也有點忙，不得不暫時放下。現在好了，聖誕節假期開始，稍稍有空檔，要忙的事都該忙完了。我答應各位，以後會準時出稿。

此前，我用歇後語教普通話時，其中一句是：東郭先生救狼——自找苦吃；好心不得好報；善惡不分。我想了一想，覺得這個故事很值得跟大家分享。

一天，東郭先生趕著一頭毛驢，背著一口袋書，到到一個叫「中山國」的地方去謀求官職。

突然，一只帶傷的狼竄到他的面前，哀求說：「先生，我現在正被一位獵人追趕，獵人用箭射中了我，差點要了我的命。求求您把我藏在您的口袋裏，將來我會好好報答您的。」東郭先生當然知道狼是害人的，但他看到這只受傷的狼很可憐，考慮了一下說：「我這樣做會得罪獵人的。不過，既然你求我，我就一定想辦法救你。」然後，東郭先生讓狼蜷曲了四肢，然後用繩子把狼捆住，盡可能讓它的身體變得小些，以便裝進放書的口袋中去。

不一會兒，獵人追了上來，發現狼不見了，就問東郭先生：「你看見一隻狼沒有？它往哪裏跑了？」東郭先生說：「沒有看見。這裏岔路多，狼也許從別的路上逃走了。」於是獵人就朝別的方向追去了。 

狼在書袋裏聽得獵人遠去之後，就央求東郭先生說：「求求先生，把我放出去，讓我逃生吧。」東郭先生就把狼放了出來。

不料，狼卻嗥叫著對東郭先生說：「先生既然做好事救了我的命，現在我餓極了，你就再做一次好事，讓我吃掉你吧。」說著，狼就張牙舞爪地撲向東郭先生。東郭先生徒手同狼博鬥，嘴裏不斷對狼喊著「忘恩負義」。

 正在這時，有一位農民扛著鋤頭路過，東郭先生急忙拉住他，向他講述自己如何救了狼，狼忘恩負義要傷害自己的事，請農民評理。可是狼卻否認東郭先生救過它的命。老農想了想說：「你們的話，我都不相信，這隻口袋這麽小，怎麽可能裝下一隻大狼呢。請再裝一次，讓我親眼查證。」狼同意了，它又躺在地上，蜷作一團，讓東郭先生重新用繩子捆起來，裝進了口袋裏。

老農立即把口袋栓緊，對東郭先生說：「這種傷害人的野獸是不會改變本性的，你對狼講仁慈，簡直太糊塗了。」說罷，掄起鋤頭就把狼打死了。

我們有句古語，「以其人之道還施彼身」，非虛也。的確，與斯文人動粗，不合理；與野蠻人講斯文，也不正常。與小人講聖人之道，沒有用；與狡詐之徒空談真誠，亦是徒然。老農以狼之道還之於狼，可是用對了方法：立法會以正直以道面對狼，東郭先生之流也。